2月28日

金曜日。SleepMeister（睡眠を管理するアプリ）によると6時17分に就寝し、8時31分に起床している。顔を洗って歯を磨いたあとに、眠すぎて死んでしまうと思ったので、もう1度布団に戻って2度寝をした。次に目を覚ますと10時過ぎであった。

木曜の日記で宣言していた通り、午後から車校に行くことに成功する。送迎バスに揺られつつ、これから車校の人間に怒られることばかりを考えていたのだが、この日は怒られることはなかった。受付の方の話を聞きながら、彼女の指先をみつめて黙っていると、ふいに「免許を取る気はありますか。」のようなことを確認されてしまった。なにもかもに対して、申し訳のなさばかりが募る。この気持ちはずっと以前より私の足元に絶えず降り積もっている感情で、そのうち身動きが取れなくなる日がくると思う。結局「がんばります。」の一言も言わないで、「はい。」であったか、「すみません。」であったか、どちらにせよあまりやる気のない返事をした。

泳ぐことも沈むこともなく水面にゆらゆら浮かんでいるだけで、他のどの魚よりも、誰かや何かに迷惑をかけて生きている気がしている。帰りに、道の反対側に生えている蜜柑の木が多くの実を落としていて、烏が何匹も集っていてこわかった。近くの換気扇の音がいつもより大きく鳴って聞こえた。

今日はなるべく早くねむります。おやすみなさい。